সময় যেন তার কাছে হার মানে। চুলে পাক ধরলেও চোখে সেই চেনা আগুন। হাসিতে সেই পুরোনো দুষ্টুমি। আজ ২৭ ডিসেম্বর—বলিউডের সবচেয়ে বিতর্কিত, সবচেয়ে প্রভাবশালী এবং সবচেয়ে প্রেমে-জড়ানো নায়ক সালমান খান পা দিলেন জীবনের ষাটে। তিনি শুধু অভিনেতা নন—তিনি এক বিস্ফোরণ, এক উপন্যাস, যার প্রতিটি অধ্যায় রোমাঞ্চে ভরা।

১৯৮৯ সালে ‘ম্যায়নে পেয়ার কিয়া’—সেখান থেকেই তারকাখ্যাতির যাত্রা শুরু। এরপর ‘হাম আপকে হ্যায় কৌন’ দিয়ে ভারতীয় পরিবারিক সিনেমার সংজ্ঞাই বদলে দিলেন। ‘তেরে নাম’-এ প্রেমিক, ‘দাবাং’-এ ভয়ংকর পুলিশ, ‘সুলতান’-এ ভাঙা হৃদয়ের যোদ্ধা, ‘বাজরাঙ্গি ভাইজান’-এ মানবতার প্রতীক। কিন্তু পর্দার বাইরের সালমান আরও বেশি নাটকীয়, আরও বেশি রহস্যময়।

বলিউডে বহু নায়ক এসেছে, গেছে। কিন্তু প্রেমের গল্পে সালমান খান যেন এক চিরসবুজ ট্র্যাজেডি হিরো। একে একে তার প্রেমিকারা—সাঙ্গীতা বিজলানি, সোমি আলি, ঐশ্বরিয়া রাই, ক্যাটরিনা কাইফ, জ্যাকলিন ফার্নান্দেজ, ইউলিয়া ভান্তুর, এলি আব্রাম, জারিন খান, স্নেহা উল্লাস এবং আরও বহু নাম—যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কখনো স্বীকার হয়নি, কখনো অস্বীকারও হয়নি। সাঙ্গীতা বিজলানির সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় বিয়ের পর্যায়ে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব ভেঙে যায়। সোমি আলি ও ঐশ্বরিয়া রাইয়ের সঙ্গে সম্পর্কগুলো আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল এবং আইনি, সামাজিক বিতর্কও সৃষ্টি করেছিল। ক্যাটরিনা কাইফের সঙ্গে দীর্ঘ ও স্থিতিশীল সম্পর্ক ছিল, যা যদি টিকে যেত, বলিউডের ইতিহাস বদলে যেত। জ্যাকলিন ফার্নান্দেজের সঙ্গে সম্পর্ক বন্ধুত্বের আড়ালে আলোচিত হয়েছে। ইউলিয়া ভান্তুর বহু বছর ধরে সালমানের ছায়াসঙ্গী। এলি আব্রাম ‘স্পেশাল ফ্রেন্ড’, কিন্তু বন্ধুত্বের গল্প এত সহজ নয়। জারিন খান সালমানের হাত ধরেই বলিউডে এলেও সম্পর্ক অস্বীকার করা হয়েছে। স্নেহা উল্লাসও ক্যারিয়ারের শুরুর দিকের আলোচিত নাম।

সালমান খানের জীবন শুধু রোমান্টিক নয়, আইনি নাটকেও পরিপূর্ণ। কালো হরিণ হত্যা মামলা ১৯৯৮ সালে রাজস্থানে শুটিংয়ের সময় শুরু হয়। এই মামলা প্রায় দুই দশক ধরে চলে। কারাদণ্ড, জামিন, আপিল—সব দেখেছে ভারত। হিট অ্যান্ড রান মামলা ২০০২ সালের মুম্বাইতে রাস্তায় গাড়ি তুলে দেওয়ার অভিযোগের কারণে দেশজুড়ে আলোড়ন তোলে। ঐশ্বরিয়া রাই-সংক্রান্ত অভিযোগ—হেনস্তা, হুমকি, মানসিক নির্যাতনের অভিযোগ—সালমানের ইমেজে বড় দাগ কাটে। Arms Act Case কালো হরিণ মামলার সঙ্গেই যুক্ত এবং অস্ত্র রাখার অভিযোগের মামলা।

সালমান খান নিজেই একবার বলেছিলেন, “আমি বিয়ে করলে শুধু একজনকে নয়, অনেককে কষ্ট দেব।” হয়তো সেই কারণেই তিনি আজও বলিউডের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত অথচ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকা ব্যাচেলর।

ষাটে পা দিয়েও তার চলচ্চিত্র ক্যারিয়ার এখনও জীবন্ত। সিনেমা হিট, টিভি রেটিং আকাশছোঁয়া, গ্যালাক্সি অ্যাপার্টমেন্টের নিচে ভক্তদের ভিড়। বলিউড বদলেছে, নায়ক বদলেছে—কিন্তু সালমান খান এখনো একটি যুগ।

সালমান খান মানে প্রেমে ব্যর্থ এক রোমান্টিক, মামলায় জর্জরিত এক যোদ্ধা, আর পর্দায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী এক রাজা। ৬০ বছরে পা দিয়েও তিনি প্রমাণ করেন—কিংবদন্তির বয়স হয় না।